Комедию с названием Smart people (дословно «умные люди»), учитывая, что речь идет о преподавателе курса викторианской литературы, руки чешутся назвать «умной комедией». Но если брать за эталон Вуди Аллена, кажется, монополизировавшего жанр «умной комедии про американскую интеллигенцию», то «Умники», скорее, романтическая мелодрама с едкими шутками — что-то вроде «Джуно», о котором дополнительно напоминает присутствие Элен Пейдж.

Впрочем, ключевой фигурой тут становится вовсе не она, а Сара Джессика Паркер. Именно благодаря ей фильм начинает походить на чуть более чопорную и академичную серию «Секса в большом городе», где Керри Брэдшоу постигает прелести романа с университетским преподавателем. По результатам она должна была бы написать заметку вроде «Умники: стоит ли с ними встречаться?» или, скажем, «Умники: так ли они умны?», но героиня Сары Джессики Паркер не делает публичных выводов из своих наблюдений, ведь на этот раз она не писательница, а доктор Джэнет Хартиган.

Доктор Джэнет Хартиган — вовсе не университетский доктор, а врач.

И тому есть свои причины. Когда-то давно — вроде как десять лет назад, но при взгляде на доктора Хартиган понимаешь, что это типичные женские уловки — знаете, как в какой-то момент на вопрос об окончании института начинаешь отвечаешь расплывчато: «Лет десять назад». Так вот, когда-то давно героиня изучала литературу под руководством профессора Лоренса Уезерхолда (Дэннис Куэйд). И тот, зараза, поставил ей за итоговую работу «удовлетворительно», после чего униженная и оскорбленная Хартиган решила, что в гуманитарной области успех ей не светит, и ушла в медицину.

Все годы, что несостоявшийся филолог проработала врачом, злопамятная дама недобрым словом вспоминала преподавателя, но случайно встретив его, тут же влюбилась. О мазохистской составляющей этого чувства расскажут психотерапевты — на первом же свидании Хартиган обиженно напоминает ухажеру про свою злополучную тройку. Да и профессор литературы ныне представляет довольно жалкое зрелище. Грузный, неуклюжий, малоприспособленный к общению с людьми (он, в свою очередь, на свидании закатывает 45-минутный спич про литературу), вдовец с двумя детьми.

В общем, профессор Уезерхолд невезуч на всех фронтах.

Книжку не издают, студенты его недолюбливают, сын не жаждет общаться, дочь (Эллен Пэйдж) — вечно недовольная зануда, да к тому же нагрянул сводный брат, который очень мил, но в свой полтинник занимается черте чем — от неудачных бизнес-афер до расклейки объявлений типа «Хочешь похудеть, спроси меня как». Все это, тем не менее, не мешает на втором по счету свидании (в околоуниверситетских кругах это нормальная практика, если не верите, почитайте «Академический обмен» Дэвида Лоджа) профессору и доктору вступить в довольно бурную сексуальную связь без презерватива, а весь оставшийся фильм разгребать образовавшиеся последствия.

Последствия, сам роман и всевозможные семейные коллизии не так остроумны, чтобы смеяться до колик, и не столь точны, чтобы дивиться людской проницательности, но у фильма есть плюс, перекрывающий минусы — приятный глазу оптимистичный пафос. Европейское фестивальное кино — и недавно прошедший ММКФ тому доказательство — это фильмы о том, что самые благополучные на вид, богатые и довольные жизнью люди на поверку несчастливы. Американское фестивальное кино («Умники» открывали «Сандэнс», а на Московском фестивале показывали удивительно похожий американский фильм «Посетитель» про малообщительного вдовца профессора экономики) чаще утверждает обратное: даже обычные люди, а также последние неудачники и фрики все-таки имеют шанс обрести счастье. А в это верить, согласитесь, гораздо приятней.

Представьте, что случится, если вытащить всех этих суперменов из их уютной вселенной и поместить в реальный мир, наделив их пороками, свойственными в той или иной степени всем людям? Весьма многообещающий зачин. Однако стать блокбастером "Хэнкоку", который полон не всегда приятных сюрпризов, скорее всего, не суждено. 

Знакомьтесь. Это Джон Хэнкок, крепко пьющий супермен с лицом Уилла Смита. Он хотел бы вам помочь, и, наверняка, поможет, но при этом разрушит все вокруг. Он одинок и стремится к людям, но при этом ведет себя настолько агрессивно, что все считают его мизантропом. Он неуязвим для пуль, но при этом душевно раним. Хэнкок способен соскоблить щетину со своего лица собственными ногтями. Короче говоря, совершенное несовершенство.

Хэнкок - антигерой, наделенный способностями супергероя, который к тому же вынужден нести ответственность за свои поступки. Что бы сделал, к примеру, житель Нью-Йорка, если бы некий летающий пень превратил бы его квартиру в пепелище, пускай даже во имя каких-то там неведомых обывателю высоких целей? Правильно. Подал бы на испортившего имущество в суд. Вот и жители Лос-Анджелеса считают так же. Поэтому на Хэнкока и подают в суд. Массово.

Свои акции по борьбе с криминалом Хэнкок проводит так неуклюже, что они больше напоминают ковровые бомбардировки вражеской территории. Власти Лос-Анджелеса предпочли бы, чтобы Хэнкок и вовсе покинул город, а не чинил расправы над бандитами, попутно уничтожая муниципальную собственность. Налогоплательщики власти города поддерживают. Поэтому Хэнкока, который разгуливает по городу в грязной одежде и спасает людей, эти самые люди не очень-то и любят, что его дико раздражает.

Однажды Хэнкок спасает жизнь Рэю, специалисту по PR, некстати застрявшему на своем драндулете на железнодорожном перегоне. Рэй (его играет Джейсон Бейтман - приемный отец из "Джуно"), будучи идеалистом-неудачником, увидев, как отреагировали зеваки на новый подвиг Хэнкока, решает взять управление имиджем Хэнкока в свои руки. Он приводит его к себе домой, где тот знакомится с женой пиарщика Мэри (Шарлиз Терон) и сыном Рэя. Если малыш воспринимает грубоватого супермена на ура, то Мэри принимая гостя в штыки. Рэй же пытается убедить ее и весь Лос-Анджелес, что Хэнкок не так уж и плох. Он предлагает супермену покаяться перед жителями города за причиненный ущерб и сесть в тюрьму. Хэнкок, после долгих уговоров, соглашается. Рэй справедливо полагает, что тот просидит в тюрьме не слишком долго, и власти города призовут его на помощь. Вскоре Хэнкок, побритый и трезвый, действительно получает шанс продемонстрировать городу, что он не так плох, как все о нем думали. Пока же Рэй учит Хэнкока манерам и готовит его к бенефису, а тот сближается с его семьей, в частности, с Мэри.

Думаете, вы можете предсказать, как будут развиваться события в фильме далее? Если полагаете, что можете - знайте, вы жестоко ошибаетесь. Ближе ко второй части фильм берет совершенно противоположенное направление, меняется сам жанр картины. "Хэнкок" трансформируется из комедийного боевика в черную комедию, а когда вы уже поверили в это, неожиданно становится мелодрамой, а потом и вовсе драмой. Венчает же эту грандиозную мешанину жанров традиционный для Голливуда хэппи-энд.

Ритм картины меняется настолько резко, что способен сбить зрителя с толку. Из "Хэнкока" легко бы получились два и даже более самостоятельных проектов, но сумма частей вышла гораздо слабее, чем то, что могло бы получиться у создателей ленты, если бы они сумели довести до ума хотя бы одну из них. Вероятно, все это можно объяснить переписанным много раз сценарием, который находился в разработке более 10 лет и побывал до Columbia у Warner Bros. В сценарии фильма вообще много проколов, к примеру, происхождение способностей Хэнкока объяснено в фильме весьма пространно, хотя это не так уж и важно, поскольку не сильно влияет на сюжет.

Не сказать, что идея сделать фильм о приключениях супермена в мире людей слишком уж оригинальна. В мультфильме студии Pixar "Суперсемейка" уже был показан один из возможных вариантов развития событий - там супергероев просто запретили. Примечательна же картина Берга прежде всего личностью главного героя. Смит, который способен выдавать гораздо больше, чем от него требуют в попкорновых блокбастерах, продемонстрировал в "Хэнкоке" свои способности сполна, хотя объективно оценивать его игру сложно. Актер, похоже, не совсем понимал, что от него требуется. Из-за корявого сценария Хэнкок у Смита даже в самой "легковесной" части ленты фигура трагикомичная, серьезная и погруженная в депрессию, что больше подходит концовке ленты, чем ее началу.

Словом, фильм, который с самого начала рекламировали как комедию, на самом деле комедией является только отчасти. Картина Берга больше напоминает психологическую драму. Да, "Хэнкок" - это развлекательное кино, с гротескной личностью главного героя, однако назвать картину забавной язык не поворачивается. На фоне многочисленных фильмов про супергероев, которые в этом году один за другим выбрасывают в прокат киностудии США, "Хэнкок" стоит особняком. Этот фильм необычен тем, что не попадает под выработанные годами штампы, хотя оценить его достоинства сможет далеко не каждый.

Pixar умеет одушевлять персонажей своих картин. В руках аниматоров студии зажили своей жизнью игрушки, машины, и вот теперь - роботы. Немаловажно, что режиссером картины выступил Эндрю Стэнтон, один из основателей Pixar и режиссер мультфильма "В поисках Немо". Придуманный им и его коллегами более десяти лет назад сюжет "ВАЛЛ-И" наконец-то воплощен в реальность и, по-видимому, будет считаться одним из самых удачных проектов Pixar и Стэнтона лично.

Действие в мультфильме начинается через 700 лет после того, как загаженную отходами Землю покинули люди. На планете, которая больше похожа на помойку, живет только покрытый грязью робот-мусорщик (не считая его домашнего таракана), методично спрессовывающий горы отходов в аккуратные кирпичики. Впрочем, ВАЛЛ-И (Вселенский Аннигилятор Ландшафтный Легкий - Интеллектуальный, в кривом переводе с английского), а именно так зовут робота, не только строит целые мусорные небоскребы, но и коллекционирует найденные среди отходов остатки исчезнувшей цивилизации (зажигалки, вилки, лампочки, кубик Рубика). Все обнаруженные сокровища ВАЛЛ-И приносит в свой дом - контейнер, где он прячется от песчаных бурь и проводит одинокие вечера за просмотром мюзикла "Хелло, Долли", записанного на кассету VHS.

Но после того как ему на голову сваливается космический зонд с роботом ЕВА (Естествоведческая Автоматика), простая и размеренная жизнь ВАЛЛ-И превращается в хаос. Эти двое влюбляются друг в друга, но ЕВА, выполнив свою миссию, вынуждена отправиться с отчетом назад - на гигантский космический корабль "Аксиома", который вот уже сотни лет дрейфует среди звезд с остатками человечества, улетевшего, чтобы переждать тяжелые времена и когда-нибудь вернуться на землю. ВАЛЛ-И бросает свой дом и отправляется вслед за возлюбленной. На "Аксиоме" он находит не только ЕВУ, но и новых друзей, а также людей, которые за столетия превратились в ленивые шматки сала, проводящие свои жизни в летающих кроватях.

Созданная в жанре научной фантастики картина Эндрю Стэнтона, безусловно, отдает должное "Космической одиссее 2001" - в "ВАЛЛ-И" есть множество моментов, цитирующих этот шедевр Стэнли Кубрика. И для мультфильма Pixar перекличка с классикой вполне оправданна, поскольку "ВАЛЛ-И" и сам является шедевром в своем роде – театром одного робота в научно-фантастическом антураже. Перед аниматорами Pixar стояла задача вызвать у зрителей чувство симпатии к машине, заставить сопереживать роботу. Справились они с этой задачей блестяще. Стэнтону и Ко. удалось создать персонажей, которые вызывают у зрителя положительные эмоции, едва появившись в кадре.

Робот ВАЛЛ-И - неуклюжий, угловатый, эдакий Чарли Чаплин анимационного мира, способный рассмешить и растрогать одновременно. ЕВА - отважная, целеустремленная и женственная, образец современного дизайна. Из-за скрупулезной проработки характеров и образов главных героев первая часть фильма вышла гораздо сильнее, чем вторая, в которой появляется еще с дюжину второстепенных персонажей. Следить за тем, как зарождается чувство между двумя механизмами, скованными своими программами, за тем, как они пытаются наладить контакт, в основном с помощью пантомимы, – невероятное удовольствие.

Мир ВАЛЛ-И настолько завораживает, что поневоле испытываешь разочарование, когда начинается вторая часть мультфильма, действие которой происходит на "Аксиоме". Бесспорно, у Pixar отлично получилось показать общество, в котором технологии развились настолько, что людям уже не надо действовать самостоятельно, все разжирели и не замечают ничего, помимо экрана телевизора. Сарказм создатели картины совершенно не стараются скрыть. Однако с момента появления ВАЛЛ-И на космическом корабле картина берет несколько прямолинейный тон, отринув сотни возможных вариантов развития событий в пользу самого простого и в чем-то наивного. Мотивации же персонажей из-за этого становятся непонятны, а иногда и попросту нелогичны, а многие вопросы повисают в воздухе. Зачем ВАЛЛ-И пытается спасти человечество (с другой стороны, как же еще должен вести себя робот, способный любить)? Нужно ли людям, в целом довольным жизнью, спасение из рук робота? Захотят ли они променять роскошь и удобства мира "Аксиомы", созданного для них гигантской корпорацией, на неуютный, заброшенный и давно уже забытый мир Земли, некогда разрушенный все той же корпорацией?

Кажется, создатели мультфильма поставили перед собой слишком амбициозную задачу, однако, упростив мир "ВАЛЛ-И", не смогли взять столь высокую планку. Впрочем, может, это и к лучшему. "ВАЛЛ-И" все же мультфильм про любовь, про одиночество и дружбу, и уже потом про все остальное. Было бы гораздо хуже, если режиссер и сценаристы свели бы все к критике корпораций и прочему морализаторству.

Нарисован мультфильм просто великолепно. Pixar, как и ранее, способен удивить зрителя, пресыщенного небывалым развитием технологий. Местами кажется, что это и не мультфильм вовсе, а кинофильм, настолько хорошо прорисован задний план в каждом кадре "ВАЛЛ-И". Правда, на космическом корабле такого чувства уже не возникает.

Стоит отдать должное и работе звукорежиссера Бена Бретта, который создал голос ВАЛЛ-И, ЕВЫ и звуковые эффекты всего окружающего их мира. Бретт, создавший "голос" R2-D2 из "Звездных воин", трудившийся над "Искателями потерянного ковчега" и "Инопланетянином", проделал отличную работу и в очередной раз создал неповторимые образы. Музыка в мультфильме также на высоте. Ее написал Томас Ньюман, работавший над фильмами "Красота по-американски" и "Побег из Шоушенка".

Подведем итог. "ВАЛЛ-И" - мультфильм-предостережение, напоминающий, куда человечество может зайти в своей беспечности, и одновременно - трогательная история любви робота, способного в погоне за мечтой пересечь Галактику. Это произведение нужно не просто посмотреть, но еще и прочувствовать.

Сразу после титров, по ходу которых две юные подруги не самым унылым способом коротают время, валяясь друг на дружке в апартаментах и обливаясь шампанским, отдышавшаяся героиня Алиса (Ольга Сутулова), покритиковав московскую жизнь за «суету, деньги и правила дорожного движения», отправляется пожить в Санкт-Петербург, сулящий, со своей стороны, «дубак страшный и сны мрачные». Там она устраивается медсестрой в больницу и поселяется в коммуналке, где ветхость, сырость и антисанитария, по повсеместному питерскому обыкновению, призваны лишь подчеркивать иррациональную имперскую роскошь планировки.

С проживающими через стенку наркоманами-соседями Алиса быстро сводит знакомство той степени близости, к которой менее коммуникабельные люди идут месяцами, а то и годами.

Вступает в половую связь с Валерой Мертвым (Артур Смольянинов) и на почве ревности сначала конфликтует с его штатной подружкой Вэл (Мария Шалаева), а потом, откачав ее от передозировки и выпив водки, сводит с ней нежнейшую дружбу.

Закрепить завязавшиеся между барышнями отношения и как-то развить буксующий сюжет кинофильма опять-таки помогает Валера. Причем косвенным, не требующим от него никаких усилий (вообще, мало что в жизни способно спровоцировать цельного мужчину Валеру на какие-то усилия) образом. Мертвого сажает в домашнюю кутузку за героиновые долги мыслитель-наркодилер Ларусс (Михаил Евланов), который присылает девушкам любимый обеими валерин палец, имея при этом в виду, что и все остальное может вернуть фрагментами.

После чего Алиса и Вэл мечутся по Питеру в поисках десяти тысяч долларов — а ведь известно, что ничто так не сближает малознакомых людей, как рыбная ловля и ограниченные жесткими сроками поиски крупной суммы денег.

Благодаря счастливой способности к самоустранению Валера фигурирует в кадре на правах интерьера (будто какой-то, пусть и пригодный для секса, кадочный фикус), тогда как героини отжигают на переднем плане в манере, которую Венедикт Ерофеев обозначал как «выебончик с надрывчиком». В борьбе за самца они вместо того, чтобы нормально поговорить, вырвать друг другу по клоку волос и попробовать выцарапать проклятущие зенки, то натравливают на противницу знакомого гопника, то, недолго думая, сливают ее милиции как потенциального наркодиллера. Наладившаяся дружба, как можно было предположить, нисколько не снижает общего градуса.

И Бог бы с ним, однако от бытовой эксцентричности и разговоров повышенной душевности, теоретически вполне допустимых в девичьей светелке, особенно если в светелке колются героином, чем дальше, тем ощутимее отдает конкретной, попросту говоря, неправдой. На ностальгические воспоминания о советской газировке из автоматов (по три копейки за ту, что с сиропом, и по одной за ту, что без), которую барышни, прикидывая хронологически, не могли попробовать даже младенцами, есть желание реагировать в духе:

«Минуточку, на баррикадах 91 года вас точно не стояло».

От тягостной надуманности происходящего «Нирвану» не спасает ни финал, мрачный и озвученный классическим номером Joy Division, но все равно не объясняющий, зачем это все надо было рассказывать, ни кропотливая работа гримеров и костюмеров. Которую, видимо, и имело в виду жюри «Кинотавра», присуждая картине приз за лучший дебют.

На работу в больницу Алиса ходит, как на некий ритуальный готический праздник, разрисовав набеленное лицо крестиками, и в черном платье с кринолином. Артиста Смольянинова непросто признать из-за обильного пирсинга, синей бороды и головного убора в виде гигантского латексного паука, а Вэл катается на мотоцикле, надев на голову золоченый шлем античного легионера с элементами венецианской маски. Абсолютно узнаваемыми в нарядной массовке, где и Андрей Бартенев показался бы простовато одетым родственником, приехавшим из провинции реализовывать картофель, остаются только милиционеры. Карнавальное пиршество, пафос в том духе, что нелегко быть молодым, и девичьи психические кульбиты позволили бы предположить в картине смесь перестроечной «Ассы» и «Питера FM», однако и у Соловьева, и у Бычковой карнавал, пафос и кульбиты были, по крайней мере, оправданы.

Австрийский режиссер Михаэль Ханеке — самый талантливый из ныне живущих режиссеров. Так его называл в конце 90-х целый ряд видных кинокритиков — после «Видео Бенни» и «Замка» по Кафке. Звание это Ханеке подтвердил, сняв «Пианистку» с ее леденящими кровь сексуальными сценами (если их вообще можно назвать сексуальными) и «Скрытое» — абсолютно параноидальный фильм, после которого, придя домой, хочется завесить все шторы и спрятаться в стенной шкаф.

Но у нас речь пойдет о «Забавных играх».

И даже не просто о «Забавных играх», а «Забавных играх U. S.» — именно так называется в оригинале ремейк австрийской картины Ханеке 1997 года, который он снял в Америке и для Америки.

Сюжет прост, как три австрийских шиллинга. Двое приятных молодых людей в белых одеждах (Майкл Питт и Брейди Корбетт) заходят в гости к дачникам (между прочим, Тим Рот и Наоми Уоттс) и просят одолжить кое-каких продуктов. Дачники радушно соглашаются помочь, и с этого момента для них начинается кошмар.

Ах, скажет зритель, сколько же мы уже видели подобной белиберды!

Согласимся с ним: вот и Шинкарев в свое время в предисловии к «Красному Бубну» писал: «Персонажи фильма ужасов у митьков называются «козелики». Я бы все кинофильмы жанра «мистический триллер» называл: «Опять козеликам неймется». «Опять козеликам неймется-1», «Опять козеликам неймется-2» и т. д.»

Шинкарев прав, чего уж там. Но тут совсем другая история. «Козеликам» совсем не неймется — «козелики» в смертном ужасе. И спасения, что характерно, нет. В белиберде у нас целая россыпь спасительных вариантов а-ля Голливуд: маньяк не вовремя спотыкается о ковер и получает по башке настольной лампой; приезжает шериф, которого маньяк убивает, но от шерифа остаются джип и пистолет; в финале маньяка всегда посадят на удачно свисающий с потолка крюк или уронят в камнедробилку…. У Ханеке все варианты «бога из машины» скрупулезно прорабатываются и так же скрупулезно отметаются в последний момент.

Нет-нет, это не спойлер — если вы идете на «Забавные игры», нужно знать, что никто не выживет (кроме людей в белом, само собой, они ведь идут к вам!)

Потому что Ханеке, по его же словам, «показывает зрителю не насилие, а его собственное положение по отношению к насилию». То есть положение потенциальной жертвы.

С другой стороны, в фильме ничего визуально страшного нет. Все «стишки про кишки», столь привычные после «Пилы» и присных ее, в «Забавных играх» и 1997, и 2007 годов отсутствуют напрочь. Убийства совершаются обыденно и просто, в основном за кадром. Сами герои, то есть маньяки – тоже вполне обыденные и простые. Вы таких явно видели во время недавних выпускных вечеров – юные, симпатичные, хорошо одетые ребята с хорошими же манерами. Потому они у Ханеке и не маньяки никакие. Они просто развлекаются. Им скучно. А убивать людей просто так, ни за что – это ведь очень забавно, не правда ли?

Намек режиссера расплывчат, но при желании просчитываем: убивать нас учит кинематограф. И весьма успешно.

Насилие Ханеке, таким образом, выступает против насилия остального кино (что дало в свое время повод критикам назвать «Забавные игры»-97 «антикино», и это определение как нельзя лучше подходит ко всему творчеству австрийца). То, что Ханеке сумел сделать это в Голливуде – вообще не лезет ни в какие ворота. Там хватало сил лишь на плакатных «Прирожденных убийц» Стоуна или, как ни крути, комедийное «Криминальное чтиво» Тарантино. В работах независимых малобюджетников кое-что проскакивало, но кто их смотрит, кроме завсегдатаев фестиваля «Санденс»?

Может возникнуть вопрос, зачем мы проводим параллели между двумя «Забавными играми», ведь перед нами все же ремейк. Дело в том, что Ханеке и здесь наплевал в душу американскому кинобизнесу. Обычно переделки европейских или азиатских фильмов для проката в США делались с внесением определенного налета, простите, дебилизма. Да вспомните хотя бы «Звонок» или даже «Такси».

Ханеке же переснял «Забавные игры» покадрово, с сохранением текста, планов и ракурсов.

Кое-кто уже сетовал, что Тим Рот и Наоми Уоттс слишком переигрывают против своих австрийских коллег 1997 года, которые смотрелись «более естественно». Да нет, все по делу. Трагедия героя Тима Рота, отца, который не может помочь собственной методично убиваемой семье, выглядит на экране куда страшнее самих убийств. Но все перекрывает эпизод с «обратной перемоткой», суть которого раскрывать здесь нет смысла – это нужно смотреть…

Итак, перед нами редкая птица – во-первых, суперудачный ремейк, во-вторых, практически шедевральное кино, которое, впрочем, не каждый осилит до конца. И не потому, что это какой-то невообразимый артхаус – нет, просто очень жутко…

Кстати, Ханеке мог возглавить жюри ММКФ-2008 и даже получил предложение, но отказался, сославшись на занятость «Забавными играми». Судя по фестивалю – правильно сделал.

В далеком постапокалиптическом будущем, когда человечество насорило на планете Земля так сильно, что решило сбежать из этого бардака в поиске новых дивных миров, среди руин в полном одиночестве, если не считать дружественного насекомого, живет робот ВАЛЛ-И. Другой бы, как искусственный, так и естественный, интеллект в отсутствии компании и внятных целей существования на его месте начал хандрить, захирел и, чего доброго, помер, но ВАЛЛ-И — оптимист и жизнелюб, и, если так можно сказать про робота, немного блаженный. Поэтому у него все хорошо: он занят делом, каждый день ходит на работу и, несмотря на то, что эта деятельность, очевидно, в данном контексте лишена разумного начала, собирает мусор, трамбует и складывает в аккуратные пирамиды.

Вечером он с удовольствием возвращается домой, где предается тихому пенсионерскому быту: кормит своего домашнего таракана, смотрит мюзикл «Хелло, Долли» и застенчиво и неуклюже учится танцевать.

Однажды в его размеренную жизнь врывается роботесса Eва — красивая, белая и современная, рядом с которой ВАЛЛ-И выглядит, как старые счеты на фоне навороченного компьютера. Ева прилетает на громадном космическом корабле, она столь же прекрасна, сколь и неприступна, чуть что — хмурится и начинает палить. Однако жизненный опыт порою гораздо важнее встроенного бластера, и вот уже, размякнув от ухаживаний ВАЛЛ-И, Ева доверчиво заходит в его холостяцкое жилище. Там случается непредвиденное: Ева неожиданно впадает в кому. Верный ВАЛЛ-И возится с ней в надежде на то, что дама очнется и оценит его старания, водит безучастную ко всему на прогулки и держит над любимой зонтик, и, в общем-то, даже привыкает к подобной семейной жизни.

Все лучше, чем общество таракана.

Но тут за Евой прилетает корабль, и ВАЛЛ-И приходится следовать куда-то на другой конец вселенной, чтобы на некоей космической станции спасать свой роман, участвовать в восстании против плохих машин и помочь человечеству вернуть себе человеческий облик.

Кажется, в наше время уже невозможно существование просто забавного семейного мультфильма, ведь достаточно даже намека на намек, чтобы поднять ворох дополнительных смыслов. И в «ВАЛЛ-И» от смыслового разнообразия порою рябит в мозгу. Это и отношения людей и машин: опасность заключается в том, что человек, со всех сторон обставленный роботами-автоматами, превращается в сидящего в кресле жиртреста, мало способного не только к физической, но и к умственной деятельности. И очередной завуалированный виток противоборства Mac vs PC: Ева похожа на продукт компании Apple, более того, в разработке ее образа лично участвовал дизайнер Apple (раньше Pixar принадлежала Стивену Джобсу, но в 2006 году он продал ее Disney), ну а ВАЛЛ-И — привычный раздолбай PC. И даже к вопросу о женщинах и мужчинах: именно женщины втягивают мужчин в революции — вот и бедный ВАЛЛ-И не помышлял о борьбе за свободу человечества, просто это оказалось побочным эффектом в его битве за любовь.

Или, например, драма возрастных мезальянсов: старый хрыч ВАЛЛ-И увивается за молоденькой Евой, но тот ритм жизни, в котором она живет, ему уже не по силам.

Но та степень антропоморфности, по сути, не слишком-то антропоморфных созданий, которой добивается сейчас анимация, впечатляет в тысячу раз больше, чем любые самые глубокие философские глубины. Причем, что любопытно, в большинстве подобных мультфильмов именно люди – слабое звено. Они неестественны и разочаровывающе картонны, тогда как самая распоследняя крыса и маленький ржавый робот вызывают такие бездны симпатии и сочувствия, будто речь идет о друзьях или родственниках. И чтобы замереть от восторга, достаточно просто увидеть, как ВАЛЛ-И трогательно делает глазки домиком и складывает ручки в мольбе, а что там с человечеством — дело десятое.

Жизнь рядового офисного клерка Уэсли (Джеймс Макэвой), довольно юного, но уже имеющего специфический житейский опыт, благодаря которому любое новое унижение не кажется вам чем-то из ряда вон выходящим, драматична и в то же время однообразна. В конторе его изводит, клацая степлером над ухом и попрекая недостаточным рабочим энтузиазмом, жирдяйка-начальница. Дома ждет мебель IKEA и неопрятная блондинка, которая в строгом соответствии с кодексом подружек всех аутсайдеров мирового кино спит с его единственным приятелем. Об очередной измене Уэсли узнает, нащупав у кровати смятую банку из-под любимого товарищем энергетического пойла или когда тот стреляет у него мелочь на презервативы.

Худо-бедно, но все ж таки налаженный быт героя летит в тартарары, когда, явившись в супермаркет пополнить запасы таблеток от нервов, он натыкается на обильно татуированную красавицу Фокс (Анжелина Джоли).

Улыбнувшись для порядка, девушка хватает менеджера, как солдат ребенка, засовывает его чуть ли не подмышку, извлекает откуда-то автомат и принимается крошить пулями полки с продуктами, норовя достать так же не по-будничному вооруженного незнакомца. После десятиминутной автомобильной погони (пролетая над баррикадой из полицейских машин, патологически вежливый, что с неудачниками случается, Уэсли крикнет: «Простите!») герои оказываются в удивительном месте, в равной степени напоминающем гараж Сыроежкина, замок Хогвартс и швейную фабрику «Большевичка». Аналогии с последней не случайны.

Здание оказывается тайной штаб-квартирой древнего Ордена ткачей, которые последние полторы тысячи лет ничего уж не шьют, а убивают незнакомых людей, имена которых узнают, хорошенько вглядевшись в неустанно производимую старомодным станком Ткань Судьбы, контролирующую равновесие добра и зла в нашем мире.

Несколько леденяще благожелательный, как оно обычно бывает с героями Моргана Фримена, пожилой негр Слоан объясняет Уэсли, что его недавно погибший отец был членом братства, а поскольку необходимые киллерские качества передаются генным путем, молодому человеку неплохо бы занять вакансию и отомстить Кроссу (Томас Кречманн), собственно, и убившему родителя. Предложение подкрепляется доставшимся по наследству семизначным пополнением на банковской карточке, и герой, исполнив в конторе тот прощальный бенефис с клавиатурой по чужим зубам, который рисует себе в уме всякий младший клерк, подписывается на ускоренный курс обучения папиным навыкам. Придется нелегко. Папа, даже будучи в возрасте, бегал по коридорам так быстро, что из дверей всех окрестных кабинетов натурально выдувало бумаги.

Основанный на серии комиксов Марка Миллара и Дж. Г. Джонса голливудский дебют Тимура Бекмамбетова являет собой ровно то, чего и следовало ожидать при раскладе, когда неизбалованному талантливому человеку выделяют под проект сумму, за которую он мог бы снять под тридцать «Ночных дозоров» (150 миллионов на «Особо опасного» против 4,2, в которые обошлись съемки первого «Дозора»).

Итак, это развеселый парк аттракционов, не прослоенный спонсорскими пельменями (узнаваемый энергетик в «Особо опасном» хлещет только подоночный дружок Уэсли, и такой продакт-плейсмент представляется даже в чем-то трогательным), где главный автомобильный кунштюк выполняет не Жанна Фриске в «Мазде» на фасаде «Космоса», а Джоли, вкатывающая на «копейке» в вагон румынской электрички.

Помимо фетиша советского автопрома за русский дух в фильме отвечает молчаливый и немножко сумасшедший герой Константина Хабенского (он отмачивает израненных бойцов в ваннах с парафином, тонизирует их водкой и умирает не самой худшей смертью при неэффективных, зато энергичных попытках героини Джоли сделать ему искусственное дыхание). Плюс изготовленные специально для русской версии мелкие цифровые нюансы вроде таблички «Спасибо за покупку», банкоматов, на запрос о двадцатке сигнализирующих «Ты последнее чмо», и выбитых зубов, которые рапидно складываются не в общечеловеческое «Fuck You», а в «Пошел на х..».

Наряду с такими фирменными фишками, как резиновые игрушки на приборной панели, Бекмамбетов сохраняет в «Особо опасном» и свое отработанное на «Дозорах» понятие хэппи-энда, где счастье довольно призрачно и совсем не очевидно.

Убивать людей — занятие, нет слов, более развлекательное, чем тупить у монитора в фанерной клетушке.

Однако постепенно выясняется, что душишь их, душишь, но глянешь вокруг себя, и становится понятно, что в жизни-то ничего особо не изменилось, а новая увлекательная работа есть, в общем, те же зайцы, только в профиль. И у коллег вокруг, будь они хоть ткачи, хоть каменщики, хоть еще какие инспекторы ГИБДД, все как у людей. Сплошная бюрократия, подковерная возня да коррупция с особым цинизмом. А потому не удивительно, что, уволившись из братства довольно радикальным, но единственным возможным для таких организаций способом, Уэсли подается в кустари-надомники.

Адам Сэндлер, несомненно, весьма талантливый актер, а также продюсер, сценарист и композитор. Правда, вкус ему порой изменяет, как это случилось, к примеру, со «Снежным человеком» или «Чаком и Ларри». Тем интереснее было посмотреть, что же натворил Сэндлер в новой картине «Не шутите с Зоханом». Зритель определенно соскучился по хорошим комедиям, а тут – потешка про еврейского спецназовца, подавшегося в парикмахеры…

В стране, где анекдоты про евреев идут на третьем месте после Штирлица и Ржевского, такой сюжет просто обречен на успех.

Итак, перед нами Зохан Двир – надежда и опора израильского Моссада, супермен, который пули ловит на лету (чтобы вам было смешнее, не скажем, чем он их ловит; нет-нет, вовсе не тем, что вы подумали!!!), а террористы при виде его мочат (в другом смысле) камуфляжные штаны и сдаются в плен ротами. Казалось бы, жить Двиру и радоваться, но, как выяснилось, на деле героический спецназовец всегда мечтал стать парикмахером. И в один прекрасный момент Зохан инсценирует свою смерть, а сам сбегает в Америку, где берет странный псевдоним Скрэппи Коко (по именам собак, с которыми он летел в багажном отсеке) и в самом деле устраивается в парикмахерский салон.

Смешными были уже похождения Двира-спецназовца, а Двир-парикмахер вызывает настоящие колики.

И это – лишь начало! Герой Сэндлера успевает развернуться в обеих ипостасях, благо у него есть фанатичные клиентки и замечательный антагонист – арабский террорист Фантом.

Противостояние злобного Фантома и пулеуловителя явно тянет на марвеловский комикс, но создатели «Зохана» к такому не стремились. И правильно, потому что плодящиеся и размножающиеся супергерои начинают надоедать. То ли дело шаловливый цирюльник, использующий знание болевых точек на теле человека, чтобы успокоить капризного ребенка в парикмахерском кресле.

Фильм, в самом деле, получился на редкость смешной. Разумеется, с неизбежными для сэндлеровской команды перегибами в сторону фекально-генитального юмора, но к этому пора уже привыкнуть. К тому же юмор этот пусть и «за гранью», но все равно к месту. Кому не нравится – может не смеяться, в конце концов.

Поаплодировать Сэндлеру и его бригаде стоит и за то, что они осмелились похихикать над вроде бы совершенно несмешной темой – противостоянии Израиля и Палестины.

Нужно сказать, что практически всю картину Сэндлер придерживается некоей «золотой середины»: и арабы мерзки вполне в меру, и евреи слишком придурковаты, чтобы им полноценно сочувствовать. К финалу «Зохан» все-таки скатывается в морализаторство, но это же Голливуд. Американский зритель, заплатив свои кровные доллары, должен непременно узнать, что Соединенные Штаты – самая хорошая и правильная страна в мире. А для зрителей других стран это продолжение комедийного ряда, так что нисколько не вредит общим впечатлениям.

Интересно, что работу над фильмом планировали начать еще в 2000 году, но тут очень некстати вышла некрасивая история с башнями-близнецами, и комедию о терроризме снимать было не слишком корректно. Потому парни выждали семь лет и тут уже оторвались по полной.

Сценарий писал сам Сэндлер в компании двух тех еще разгильдяев: Джада Апатоу («Сорокалетний девственник») и Роберта Шмигеля (сценарист, продюсер и режиссер целого ряда популярных юмористических телешоу). Режиссером фильма стал Денис Дуган – это своего рода реабилитация его за унылых «Чака и Ларри» (впрочем, раньше он уже снимал весьма приличные комедии типа «Национальной безопасности» и «Ниндзя из Беверли-Хиллз», а в 1992 году сделал мини-культовых «Доноров мозга»; в «Зохане» режиссер не удержался и сыграл бомжа).

Вся эта шатия постаралась, как уже сказано, на славу.

Единственный недостаток – дубляж. Дело в том, что многие шутки в фильме построены на еврейских словечках — Сэндлер специально учился израильскому акценту и различным идиоматическим выражениям. В русском варианте все получилось как-то уж слишком по-одесски: «Беня знает за облаву». Впрочем, это впечатления не портит: фильм смешной настолько, что люди в зале реально давились попкорном.

И напоследок – только тс-с!.. В Нью-Йорке тоже есть шаурма!!!

Это и понятно, ведь автор "Дозоров", сиквела "Иронии судьбы", рекламных роликов банка "Империал" и (пожалуй, важнейшая из его регалий) самый кассовый режиссер России, с ходу получил в свое распоряжение проект студии Universal с огромным бюджетом в 150 миллионов долларов. Освоил, признаться, он бюджет мастерски. "Особо опасен" - кровавый, смешной, голливудский и одновременно русский боевик.

В одном из своих интервью Бекмамбетов заявил, что чувствует себя в Голливуде в командировке. По-видимому, теперь ему не скоро удастся оттуда выбраться. Американская киноиндустрия оказалась самой подходящей средой для режиссера, способного отснять картинку куда круче братьев Вачовски.

Уже в "Ночном Дозоре" было понятно, что рекламные ролики для Бекмамбетова далеко не предел его возможностей. С бюджетом в миллион долларов он сумел снять безупречную в плане спецэффектов картину, хотя и далеко не идеальную во всех других отношениях. После "Дневного дозора" стало окончательно понятно, что это сильнейший режиссер-визуалист России. После проката этого фильма в США к Бекмамбетову, что вполне понятно, присмотрелись американские продюсеры. В результате, что тоже вполне закономерно, ему предложили экранизировать фантастический комикс Марка Миллара и Дж. Джонса "Особо опасен" ("Wanted").

Главный герой ленты Уэсли Гибсон, которого играет шотландец Джеймс Макэвой, - лузер, которого тошнит от его работы, девушки и коллег. В аптеке, где Уэсли закупается успокоительным, красотка Фокс (Анджелина Джоли) сообщает ему, что некий суровый мужик по имени Кросс утречком застрелил папашу Уэсли, а теперь стоит за его спиной с большой пушкой и вот-вот пустит пулю в затылок бедняги. С этого момента начинается путешествие слюнтяя-неудачника в мир тайного общества Братства ткачей, хранителей равновесия в мире, отстреливающих по велению ткацкого станка лишних людей. Уэсли, за которым присматривает главный ткач Слоун (Морган Фримен), придется решить, готов ли он избавлять мир от плохишей, или все же он "тварь дрожащая". Ну и закрутев, переродившийся клерк попытается отомстить за убиенного папашу. Вот такая вот комиксная достоевщина.

Понятно, что от экшена, в котором ставка сделана на спецэффекты, заковыристого сюжета ожидать не приходится, однако "Особо опасен" способен удивить неожиданными поворотами, которых будет сразу несколько. До самого конца расстановка сил не раз поменяется. Короче говоря, "Особо опасен" не так уж и прост, хотя и за рамки жанра не выходит, что также ему на пользу. В отличие от сценариев "Дозоров", которые были, мягко говоря, никакими. Впрочем, в этом заслуга голливудских сценаристов, которые сработали на удивление добротно.

Актерский состав картины, чего уж говорить, хорош. Макэвой, прославившийся ранее ролью в фильмах "Последний король Шотландии" и "Искупление", был подобран на роль Уэсли еще до триумфа картины Джо Райта. Супергерой из него вышел очень даже неплохой, сыграл Макэвой свою роль отлично, явно выложившись на все сто и получив удовольствие от процесса. Теперь он не только главный герой британской мелодрамы, но еще и герой российского боевика. Анджелина Джоли в роли суровой тетки Фокс, наставницы и опоры Уэсли, вполне на своем месте. Красотка с большой пушкой, а в жизни - защитница прав угнетенных, не может не понравиться. Морган Фримен в роли главы распорядителя Братства тоже отлично смотрится, иногда даже улыбается. Но "лучше" всего в фильме сыграл конечно же наш Константин Хабенский, хотя и появляется он на экране лишь на несколько минут. Правда, каждый кадр с любимым российским актером Бекмамбетова в голливудской картине вызывает не столько гордость за лучшую роль тридесятого плана в этой картине, сколько улыбку.

Вообще российская версия фильма значительно отличается в деталях от международной. Дело в том, что Universal (либо с подачи ее российского представительства, либо с подачи самого Бекмамбетова) наконец-то серьезно отнеслась к российскому кинопрокату и вложилась в русскую локализацию "Особо опасного" по полной. Русскую версию диалогов фильма подготовил писатель Сергей Лукьяненко, а фильм озвучили такие звезды, как Валерий Золотухин, Гоша Куценко, Иван Ургант и Сергей Безруков. Дубляж получился отличным, возможно, даже лучше оригинала. Прелесть российской версии фильма и в том, что Бекмамбетов ввел в картину множество понятных и приятных наметанному глазу российского кинозрителя деталей. Взять хотя бы гордость советского автопрома "копейку"(!), на которой Джоли в одной из сцен догоняет скоростной поезд и, совершив дикий кульбит, таранит голубой вагончик. Или многочисленные надписи на русском (только в специальной версии ленты для российского рынка) на пулях, стенах, экране банкомата, разлетевшихся в стороны клавишах клавиатуры. Страшно даже представить, что бы мы получили взамен, если бы российская версия сгорела в пожаре на Universal, который некстати разразился во время озвучки картины.

Погони и драки - почти все в картине на высшем уровне. Тут опять-таки постарались голливудские спецы, но работали они, явно отталкиваясь от идей режиссера и неплохого бюджета фильма. У российского зрителя, видевшего фильмы Тимура Бекмамбетова, будет с чем сравнить. Единственный минус, да и тот, скорее, авторская особенность, - крупный план на самых динамичных сценах. Интересно то, что в картине дикое количество крови, а ближе к концу так и вообще начинается резня. Надо отдать должное смелости Universal. Впрочем, компенсируется такое количество насилия ненатужным юмором.

Огромное спасибо надо сказать американцам и за то, что благодаря их профессиональному невмешательству, как и вмешательству, стало ясно, что Бекмамбетов снимает по-настоящему свое кино, а не клипы, под завязку набитые рекламой. Кстати, продакт-плейсмент в "Особо опасном" тоже есть, однако его объем не столь ужасающ, да и размещены рекламируемые бренды не столь топорно, как это было в картинах, снятых Бекмамбетовым на деньги российских продюсеров.

Короче говоря, добротная командировка вышла у режиссера. На очереди у Бекмамбетова сразу несколько голливудских проектов. Это и мультфильм, сделанный в паре с великим Тимом Бертоном, и, возможно, "Сумеречный дозор", и, видимо, сиквел "Особо опасного". Засосала зыбучая трясина.

Эмансипация, похоже, заходит в тупик. Действительно, чего еще желать женщине? Она может участвовать в выборах, носить брюки, зарабатывать большие деньги и даже трепаться язвительно о сексе и мужчинах на людях. Последним в течение 6 лет с 1998 по 2004 год занимался сериал "Секс в большом городе". Четыре подружки, скажем политкорректно, в возрасте после тридцати под руководством колумнистки Кэрри Брэдшоу освещали сексуальную жизнь и мысль современной женщины мегаполиса.

В каждой серии ставились контрольные вопросы: ну, например, дружить ли с бывшими, или, скажем, можно ли быть уверенной, что ты хороша в постели, после чего подруги в соответствии со своими темпераментами и характерами демонстрировали возможные варианты ответов. Делали они это довольно цинично и, разумеется, с проженским апломбом, давая понять зрительницам, что наше дело, конечно, быть мудрее, хотя вообще-то вокруг не мужчины, а материал довольно второсортный, но при желании можно научиться им грамотно пользоваться.

Смотреть кино про то, что мужики – козлы и не стоят того, чтобы ради них сильно заморачиваться и лишать себя удовольствий жизни, женщинам, естественно, нравилось.

Хотя под конец даже прагматичные обитательницы большого города стали выходить замуж, налаживать семейные отношения и рожать детей. «Секс в большом городе» получил 8 «Золотых глобусов», охапку телевизионных наград, закончился и фениксом возродился из пепла в виде полнометражного фильма, спродюсированного исполнительницей главной роли Сарой Джессикой Паркер.

Однако ожиданиям новых сексуальных откровений сбыться было не суждено. Да и куда там, когда мужики уже превратились из козлов в законных супругов. А потому и героини незаметно трансформировались из дерзких дам в обычных клуш.

Эмансипированный запал остался, да только отстаивать уже нечего.

Поэтому женщины, отказавшиеся от свободы и независимости, о которых они так долго и охотно говорили, столь же рьяно стали доказывать свое право на то, чтобы быть тупыми телками из романтических комедий и выйти замуж в белом платье.

Кэрри Брэдшоу живет-проживает с мужчиной своей мечты мистером Бигом и, как всякая умная прогрессивная женщина, не заводит разговоров о свадьбе. Но, судя по всему, мечтает. Потому что, когда встает вопрос о покупке квартиры, гарантий и совместного имущества, она, слово за слово и тактически тонко (так умеют только умные прогрессивные женщины) подводит Бига к тому, что предложение замужества срывается с его уст, будто он сам это придумал. Маскируясь равнодушно-удивленным выражением лица, означающим «черт, а мне это в голову и не приходило», чуть ли не на следующий день Кэрри бежит составлять список гостей и мерить свадебные наряды. Однако в самый ответственный момент, но, конечно, строго после того как героиня старательно отрекламировала в кадре список известных модельеров, случается «Сбежавшая невеста», причем с Кэрри Брэдшоу в роли Ричарда Гира. Затем подруги отправляются в Мексику на отдых, чтобы вытащить невесту из депрессии и обсудить проблемы. Проблемы серьезны: у Миранды не ладится сексуальная жизнь, Саманте хочется разнообразия.

У Шарлотты в личном плане все хорошо, поэтому ей предстоит обделаться – и это будет главной шуткой «Секса в большом городе».

Вместе со свободой своих героинь «Секс в большом городе» лишился и той свободы, что отличала его от слезливых рабынь изаур. В кадре – больше не уверенные в себе шикарные женщины, а предклимактерические тети, в том возрасте и состоянии души, когда приходит последний шанс выскочить замуж (потом уже будет поздно), а перед тем как расстаться с мужчиной, лучше хорошенько подумать, найдешь ли другого? Отсутствие былого куража призван возместить продакт-плейсмент: подружки произносят названия лейблов с тем придыханием, с которым говорили когда-то о сексе, а сумки от известного производителя становятся равноправными героями фильма. Даже к счастливому финалу приводит не что-нибудь, а модные туфли.

Всего-то за $400.

Халку на самом деле не слишком-то повезло в жизни в сравнении с другими супергероями комиксов. Судите сами. Человек-Паук — ловко-проворный, этакая игрушка «хай-тек». Бэтмен — гламурно-готичный угрюмец. Супермен — туповато-патриотичный звездно-полосатый скромник. Все при этом на досуге спасают мир. А что же Халк?

Халк — страшный, грязный, изъязвленный зеленокожий амбал с мозгами игуанодона.

То есть он даже не особенно соображает, что творит, в отличие от своих более счастливых собратьев. Получается так, что в принципе Халк скорее на стороне добра, нежели зла, но это выходит у него скорее случайно.

Сам Халк, вернее, его «нормальная» ипостась в виде физика Брюса Баннера (Эдвард Нортон), это понимает. Поэтому он уезжает в Бразилию, где много диких обезьян, и работает там на лимонадной фабрике, в часы досуга обучаясь самоконтролю и пытаясь как-то вылечиться. Для несведущих: в свое время Баннер получил большую дозу облучения, и в результате превращается в безумного монстра Халка. Притом не когда захочет, а только если его пульс зашкалит за двести. Потому бедный Баннер даже не может заниматься сексом со своей подругой Бетти Росс (Лив Тайлер).

Итак, Баннер сидит себе в Бразилии, но и там его находят спецслужбы во главе с отцом Бетти Росс.

Поимкой Баннера-Халка руководит некий Эмиль Блонски (Тим Рот) — мерзкий тип, который, само собой, родился в России (в комиксе он вообще агент КГБ, но на такое пойти в 2008 году не решились). Поймать Халка не могут — он идет сквозь огонь, по пути раздирая на части автомобили (особенно создатели фильма ненавидят армейские «хаммеры» — их Халк различными извращенными способами уничтожил порядка десяти штук), и Блонски настолько его ненавидит, что и сам путем медицинских манипуляций с кровью Халка превращается в чудовище. Зовут монстра-россиянина незатейливо — Мерзость.

Собственно, поединку Халка и Мерзости и посвящена основная часть картины. Притом заранее известно, что Халк-то в любом случае победит, потому что он — супергерой, а Мерзость — и есть мерзость. Так и выходит. Попутно Халк спасает возлюбленную, а также разрушает несколько зданий и энное количество все тех же автомобилей.

В 2003 году на экраны уже выходил «Халк» (простой, а не «невероятный»). Режиссером тогда выступил Энг Ли, а Халка играл Эрик Бана. Особенного восторга фильм не вызвал; возможно, именно поэтому новый «Халк» решили делать не в виде сиквела, а просто как очередную экранизацию того же материала.

Режиссером на сей раз выступил француз Луи Летерье, известный по двум «Перевозчикам». А в написании сценария принял участие сам Эдвард Нортон, что, впрочем, сложно оценить по причине абсолютной клишированности этого самого сценария. То же можно сказать и об игре Нортона — это явно не его епархия. Нортон как актер слишком хорош для Брюса Баннера, от которого требуется или бежать, или быстро-быстро дышать, или делать печальные глаза.

Но если уж Нортон фанат комикса, пусть тешится. Не жалко.

Что касается остальных актерских работ, то полуголый Тим Рот довольно тщедушен для спецназовца-суперубийцы. Прекрасная Лив Тайлер заметно располнела, что печально. Еще в «Невероятном Халке» эпизодическую роль охранника сыграл Лу Ферриньо (он же озвучивал монстра); Ферриньо интересен тем, что играл Халка или же озвучивал его во всех телеэкранизациях данного комикса — а их больше десяти. Герой вручает ему халявную мини-пиццу за право не слишком-то законно проникнуть в здание.

На закуску в конце появляется Железный человек Роберт Дауни-младший. Вполне вероятно, что перед нами непрозрачный намек на то, что в одном из ближайших фильмов Халк и Айрон Мэн как-то пересекутся (что они уже делали в комиксах). Судя по планам компании Marvel, супергерои скоро вообще заполонят экраны, сражаясь в тандемах и друг против друга. Раз это хорошо продается, отчего бы не заработать, пока можно? Притом рады и разные паразитирующие создатели пародий в духе «Очень супергеройского кино» — материала будет хоть завались.

Имя Шьямалана стало самостоятельным брендом после успеха "Шестого чувства", которое позволило режиссеру занять собственную нишу в Голливуде. Картина, при довольно скромном бюджете в 40 миллионов долларов, собрала феноменальные 672 миллиона. Позже были успешные "Знаки", интересная деконструкция целого жанра кинокомиксов в "Неуязвимом", провальная "Девушка из воды". И вот теперь - "Явление", получившее убийственный для сборов рейтинг R в США и вообще не ясно как прорвавшееся в мировой прокат.

Марк Уолберг играет в "Явлении" ("The Happening") учителя, который бежит вместе со своей женой Альмой (Зуи Дешанель) и дочерью друга за пределы северо-восточного побережья США, ставшее зоной поражения таинственным токсином, вызывающим массовые самоубийства. Сначала персонажи думают, что это атака террористов, однако вскоре становится понятно (не без настырной помощи Шьямалана), что причина приключившейся беды кроется совершенно в другом.

"Явление" длится всего полтора часа, что для Шьямалана, хронометраж работ которого становился все больше от фильма к фильму, несомненный прорыв. События на экране с первых минут развиваются довольно стремительно, поднимая напряжение до невероятной высоты. Практически до самого конца ленты, которая наполнена впечатляющими, подчас жуткими и кровавыми, сценами самоубийств людей, находящихся под воздействием токсина.

В картине нет ни единого момента, когда зритель сможет предсказать, как будут развиваться события далее, хотя тут то Шьямалан обошелся без сюрпризов. Несмотря на многообещающую идею, Шьямалан, сам написавший сценарий ленты, толково реализовать ее не смог. Главные герои картины до самого конца будут бежать от напасти, встречая по пути, мягко говоря, странных спутников, которые ведут себя настолько причудливо, что это не дает зрителю адекватно воспринимать их.

Еще хуже обстоят дела с главными персонажами фильма. Они в фильме прорисованы весьма условно и к концу ленты так и не становятся понятнее и ближе. О них Шьямалан вспоминает только в конце, наконец-таки сместив фокус картины с апокалипсиса, их окружающего, на них самих. Однако выстроить эмоциональный мостик от зрителя к загнанным в ловушку людям на экране режиссеру не удалось, как не удалось привести в порядок растрепанные взаимоотношения героев "Явления".

К сожалению, известность "Шестого чувства" сделала Шьямалана и жертвой стереотипа. Зритель все время ждет от него сюжетного поворота позаковыристей и, не получая его (либо получив от Шьямалана эдакую фигу в кармане), испытывает лишь разочарование. При этом талант рассказчика у режиссера без сомнения есть: оторваться от просмотра "Явления", если уж вы сядете перед экраном, будет довольно сложно.

Намек на то, что ждет нас в конце картины, из уст главного героя мы получаем уже на пятой минуте просмотра, однако Шьямалан успешно продолжает водить нас за нос до самого конца, все нагнетая саспенс, предлагая сбивающие с толку и совершенно забыв о том, что собственно хотел рассказать зрителю. В итоге, словно устав от самого себя, Шьямалан предлагает нам на закуску довольно банальную концовку.

Хуже всего то, что на вопросы, заданные в фильме, зрителю отвечает сам же Шьямалан, предпочтя не переваливать этот груз на чужие плечи. Короче говоря, новая работа режиссера - насыщенный саспенсом научно-фантастический фильм, - очень странная лента, которая придется по вкусу далеко не всем.

Однажды, в теплый и ясный день, когда ничто не предвещало беды, режиссер Маной Найт Шьямалан решил уничтожить человечество. Причем сделать это не псевдоподобиями слизистых чудовищ с Сатурна и не трясущимися руками протухших зомби, алчущих свеженького мозга на обед. Нет, Шьямалан обратился к самой природе, которую род людской всячески обижает уже на протяжении многих веков и которой это надоело. Она восстает против назойливых людишек, начав, правда, почему-то с пчел: они пропали первыми. Почему именно пчелы – непонятно, как, в принципе, непонятны и остальные механизмы влияния на человечество, которое начинает самоуничтожаться с потрясающей скоростью и изобретательностью. Но Шьямалан редко что-либо объясняет зрителю, не стало исключением и «Явление».

Почему-то принято считать, что режиссер (он же сценарист) придумал оригинальный ход.

На самом деле идея о том, что природа уничтожит гомо сапиенс, как надоевший вид, далеко не нова. Вспомнить хотя бы романы Артура Конан-Дойля типа «Когда Земля вскрикнула» или более поздние творения – тот же «День триффидов» Уиндема. Ну да ладно, коли решили, что Шьямалан изобрел нечто необыкновенное, пусть его. Главное, в конце концов, не в идее, а в ее воплощении. Тем более создателю фильма давно пора реабилитироваться перед зрителями, которых он в последнее время, мягко говоря, не радовал.

После прославленного «Шестого чувства» Шьямалан снял несколько картин. «Неуязвимый» был настолько же невнятен, насколько неуязвим. «Знаки» вышли значительно смешнее и глупее, нежели воспоследовавшая пародия на них «Очень страшное кино-3». «Таинственный лес» не спасало наличие целого ряда прекрасных актерских работ, потому что загадка картины просчитывалась на раз с первых минут. А «Девушка из воды» настолько разочаровала зрителей и кинокритиков, что на Шьямалане практически был поставлен прежирный крест.

Но не тут-то было: «Явлением» Шьямалан доказывает, что есть еще и порох, и ягоды в нужных местах. Добротный сценарий (написанный, кстати, специально под Марка Уолберга, исполняющего роль главного героя), отличные съемки Тэка Фудзимото, ветерана, начинавшего еще фотографом на площадке у Лукаса в «Звездных войнах», холодно-отстраненная музыка Джеймса Ньютона Ховарда, штатного композитора Шьямалана… Все эти составляющие при, в общем-то, довольно банальном сюжете складываются в сильный фильм, который в отличие от «Знаков» явно захочется пересмотреть еще раз.

Как уже сказано выше, никаких особенных сюжетных коллизий в «Явлении» нет.

Семья – простой школьный учитель, простая врачиха и простая девочка-дочка – спасается от охватившего мир безумия в сельской местности. Там, среди пасторальных лугов, полей, коровок и козочек, они планируют пережить страшные времена, но, как нетрудно догадаться, не особенно в этом преуспевают. Ничего необычного, правда? Но, что называется, цепляет.

В этом в первую очередь несомненная заслуга Марка Уолберга. После блестящей игры в «Отступниках» ему в очередной раз наделали реверансов и надавали авансов, но в «Снайпере» и «Хозяевах ночи» Уолберг не оправдал доверия. И вот встрепенулся, с поразительной силой сыграв преподавателя Элиота Мура, человека унылого, серого и в высшей степени неинтересного, хотя и умненького. Кстати, приятно видеть, что семью от всемирного бедствия на сей раз спасает не какой-нибудь суперкрановщик Том Круз, а вполне обычный дядька. Остальные актеры тоже ни разу не бэтмены: супругу Мура играет симпатичная Зои Дешанель («Мост в Терабитию»), дочку – одна из «детских надежд» Голливуда Эшли Санчес.

Несмотря на кажущуюся обыденность, картина заработала аж рейтинг R за все показанные насилия и ужасы.

Кажется, Шьямалан до сих пор не нарывался на такие ограничения, но чего вы хотели – сами увидите, как граждане сыплются с крыш, как яблоки по осени, или как комбайн со вкусом перемалывает кинувшегося под него человека. Недаром сам Шьямалан заметил: «Пожалуй, я никогда так не развлекался, снимая кино».

Итак, чего ждать от картины – уже ясно. Осталось поговорить о том, чего не ждать.
Не ждать расписанных прессой отсылок к саспенсовым фильмам шестидесятых типа «Птиц» Хичкока. Почему-то очень многие писали (с подачи хитрого режиссера), что де Шьямалан восстанавливает в «Явлении» их атмосферу и т. п. Нет там ничего такого. Да оно и не нужно.

Не следует ждать и фирменного шьямалановского финала, который стал неотъемлемой частью его картин еще со времен «Шестого чувства». Точнее, финал-то есть. И даже фирменный. И даже в чем-то действительно неожиданный. Потому раскрывать его здесь мы не будем (вполне возможно, что кого-то он и в самом деле впечатлит донельзя)…

И напоследок полезный совет от Шьямалана: кушайте больше зелени. Посмотрите «Явление» – поймете, зачем.

«Кажется, тебе понадобится защита» – слоган к фильму «Новый парень моей мамы», снятому Джорджем Галло, сценаристом «Плохих парней» и «Успеть до полуночи», появился не иначе как в результате чудовищной ошибки. Если бы американские прокатчики были хоть немного знакомы с советским кинематографом, они бы, без раздумий, выбрали классику, озвученную в фильме Меньшова устами Басова: «В 40 лет жизнь только начинается».

Толстенная американка в трениках, с баночкой кока-колы в одной руке и сигаретой «Мальборо» в другой (все точно – именно так мы американцев и представляем) отправляет сына Генри на секретное задание. Сын у нас работает в ФБР. Вернувшись годика этак через три, сынок обнаруживает в доме неизвестно откуда взявшийся бассейн, а возле него точеную блондинку. Любой бы обрадовался такой находке, и Генри не исключение. На лице его образуется характерная кокетливо-плотоядная улыбка, которую, впрочем, довольно скоро сменяет гримаса ужаса от осознания всей тяжести эдипова комплекса: приглядевшись, Генри понимает, что перед ним маман.

Мамочка (Мэг Райан) за отчетный период успела разбогатеть, поездить по свету, ознакомиться со всеми мировыми религиями и сделать из них единственно правильный (и ничего, что немного прагматичный) вывод: жизнь коротка, поэтому нужно получать от нее удовольствие. Липосакция и боевой настрой поработали не хуже феи-крестной, обратив забитую домохозяйку в типичную героиню «Секса в большом городе». Как рассказала мамаша, требующая, чтобы ее отныне называли Марти, у нее было три жизни: сначала с мужем, с которым она познакомилась еще в школе, потом она растила Генри, теперь начался новый этап. У Марти студент-любовник, ухажер-повар и весьма эмансипированные взгляды, сама же она, очевидно, должна служить ролевой моделью для зрительниц соответствующего возраста, погрузившихся в затяжной экзистенциальный кризис после того, как их дети выросли и покинули семейное гнездо.

Лучшие годы прожиты, воспитание детей и домашнее хозяйство плохо сказались на навыках соблазнения и фигуре, выяснилось, что занять себя совершенно нечем.

Остается одно – наложить на себя руки или тихо доживать, заливая целлюлит кока-колой, в ожидании внуков. Нет! Одумайтесь! Стакан скорее полон, чем пуст, вкрадчивым голосом психоаналитика, увещевает кино. У вас теперь есть масса времени, чтобы потратить его на себя. Жизнь скоротечна – так живите на полную катушку. И, если сделаете все правильно, рядом обязательно появится Антонио Бандерас.

Марти все сделала как надо, а потому получила заветный приз. Бандерас явился к ней в образе грабителя (дополнительный романтический бонус), разрывающегося между желанием похитить скульптуру Бернини и чарами Марти. Вообще мужчины в фильме нужны лишь для того, чтобы подбадривать зрительниц в их желании преобразиться. «Люблю плохих парней», «Раньше я была толстой» – что бы ни сказала Марти и как бы ужасно ни лежали ее волосы, главное оружие женщины – уверенность в себе, поэтому мужское окружение в дружном порыве тает от истомы и тянет «She's so hot…», а Бандерас для иллюстрации даже прикладывает к щекам прохладные бокалы с шампанским.

Отношения складываются благополучно, хотя и не без понятных сложностей.

Генри дали задание следить за маминым кавалером, к тому же он ревнует мамулю, что тут же отмечает его невеста, психолог ФБР (Сэльма Блэр). Сама она, естественно, считает Бандераса хорошей партией для свекрови и, видя во второй в жизни раз, доверчиво сообщает: «А мы агенты ФБР. Только что с секретного задания». «О, как интересно», – вежливо отвечает тот, очевидно, прикидывая в уме, уместно ли будет немедленно выпрыгнуть в окно или это вызовет подозрения. Но тут снова, как фары, включаются чары, и Бандерас повержен.

Однако дидактическая функция фильма с большим отрывом побеждает эстетическую. Не бог весть какой оригинальный, но вполне забавный сюжет с довольно увлекательной интригой разыгран, как и положено, впрочем, жанру пособия, с исключительной схематичностью. Понятно, что Бандерасу для того, чтобы выглядеть неотразимым, не нужно играть; для соблазнения мужчин достаточно верить в себя; а агентов ФБР отличает скучная морда чайником, поэтому результат получился сугубо практическим и узкопрофильным. Применим в качестве поддерживающей терапии для женщин, у которых жизнь только начинается, и краткого FAQ для детей, недоумевающих, что за метаморфоза стряслась с их родительницами.

В этом году ежегодный фестиваль Tuborg Green Fest вместо ставших традиционными рок-концертов предлагает танцевальную программу. Хедлайнерами фестиваля станут заслуженные электронщики – Fatboy Slim и Groove Armada. В преддверии фестиваля «Парк культуры» побеседовал с Норманом Куком, более известным под именем Fatboy Slim.

– В музыкальном бизнесе вы уже больше десяти лет. Не кажется ли вам, что хаус и биг-бит исчерпали себя? Не собираетесь ли сменить стиль?

– В этом бизнесе я уже гораздо, гораздо дольше – 23 года, если быть точным. Что касается стилей, то биг-бит действительно уже не так интересен, а вот хаус все еще актуален. Сейчас я выпускаю новый альбом под названием «Brighton Port Authority», и в записи участвовали многие мои друзья. Например, Игги Поп и Дэвид Бирн.

– Какие инструменты и оборудование вы используете сегодня для своих записей?

– Очень старую технику – аналоговые синтезаторы, винтажные гитары и бас-гитары. Все они старые и уже потеряли срок давности.

– Что вы думаете о коллегах, вроде The Chemical Brothers? Как вам их последние работы?

– Многие мои друзья в данный момент пишут альбомы, что меня очень радует. Что касается The Chemical Brothers, то я всегда их очень любил, особенно их. Они задают уровень всем нам.

– А кто из новых групп вас привлекает? Нравится ли вам новая танцевальная волна – ню-рейв?

– Да, мне нравятся Klaxons, Hot Chip и The Whip, записи которых выходят на моем лейбле.

– Те люди, которые слушали вас лет восемь назад, тогда были молоды, а сейчас переключились на другую музыку. Какова сегодня аудитория Fatboy Slim?

– Понятия не имею… Наверное, просто люди, которые любят тусоваться. Некоторые из них молоды, очень молоды. Но в то же время есть некоторое количество слушателей, которые уже завели детей, но все равно любят ходить по клубам и готовы прийти и потусоваться со мной.

– В каком направлении сегодня, по-вашему, движется танцевальная культура?

– Современная танцевальная культура двигается сразу во все стороны, смешивает совершенно разные стили. Может быть, потому что те, кто ее делает, слишком молоды… Ну или я слишком стар…

– Задумывались ли вы о том, какую музыку будете играть в старости? Будет ли это все тот же биг-бит?

– Кто его знает… Я вообще надеюсь, что буду способен что-то играть. В любом случае это будет музыка для вечеринок. Вопрос только в том, как будут звучать вечеринки в это время.

– Вы уже бывали в России. Кто будет с вами на сцене на этот раз? Какой реакции вы ждете от российской публики?

– Знаете, я понятия не имею, с кем буду выступать. И не узнаю, пока не приеду. Что касается российской публики – она великолепная, фантастическая! Я уже был в России три или четыре раза. Первый мой концерт был в Парке Горького. Знаете, у нас обычно говорят, что русские унылые, мрачные и никогда не смеются. В тот чудесный день в Парке Горького мы неожиданно открыли для себя, что русские смеются! Никто мне об этом не говорил! Они очень много смеялись, и это было потрясающе. Я жду дружеской встречи и в этот раз. Толпа действует на меня возбуждающе, особенно если это дружелюбная толпа.

– За те несколько раз, когда вы у нас бывали, у вас появились любимые места в Москве?

– Красная площадь. Знаете, мне никогда не удавалось посмотреть на что-то за ее пределами, и меня это очень печалит. Я знаю, что есть много мест, которые стоит у вас посмотреть, но у меня никогда нет на это времени.

Режиссер, актер, продюсер, обладатель 18 кинонаград – вряд ли найдется тот, кто не слышал о Сидни Поллаке. «Сидни сделал мир чуть лучше, кино чуть лучше, и даже ужин – чуть лучше. Его будет ужасно не хватать», – сказал Джордж Клуни, узнав о смерти режиссера. А ведь еще совсем недавно Клуни работал с Поллаком на съемочной площадке «Майкла Клейтона».

Сидни Поллак родился 1 июля 1934 года в семье еврейских эмигрантов из России. Отец начинал как профессиональный боксер, позднее выучился на фармацевта. Мать, домохозяйка, умерла, когда Сидни было 16 лет. В 1950-х Поллак перебрался в Нью-Йорк, где поступил в театральную школу Neighborhood Playhouse School of the Theater Сэнфорда Мейснера. Отслужив два года в армии, вернулся, чтобы стать преподавателем в той самой школе, где начинал свое обучение, и вскоре женился на бывшей студентке Клэр Грисволд.

Параллельно Поллак играл в бродвейских постановках, затем дебютировал в кино с Робертом Редфордом в фильме «Военная охота».

Позже режиссер будет часто приглашать Редфорда в свои фильмы. Режиссерская карьера Сидни Поллака началась с сериалов, а первым полнометражным фильмом стала драма «Тонкая нить», за ней последовали экранизация пьесы Теннесси Уильямса «На слом», комедийный вестерн «Охотники за скальпами», военная драма «Оборона замка». А в 1969 году вышел «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», драма о 30-х годах, Великой депрессии и танцевальном марафоне, превратившая Поллака в мировую знаменитость. В фильме сыграла Джейн Фонда, для которой этот фильм тоже стал новым этапом в карьере, хотя сама актриса потом признавалась, что поначалу совершенно не заинтересовалась сценарием. Фильм удостоился семи номинаций на «Оскар» (премия «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана) и пяти номинаций на «Золотой глобус».

Следующая картина – вестерн с Робертом Редфордом «Иеремия Джонс», рассказывающий об охотнике, затерявшемся зимой в диких горах. Затем Поллак попробовал себя в режиссуре гангстерских фильмов – в 1974 снял «Якудзу», совместно американо-японский проект о детективе в отставке, который отправляется в Японию, чтобы спасти от якудзы дочь своего друга. Далее последовали «Три дня Кондора» – политический триллер о ЦРУ.

Ну а в 1982 году выходит голливудский вариант «Здравствуйте, я ваша тетя» – фильм «Тутси» – трогательная история о том, как безработному актеру в исполнении Дастина Хоффмана, чтобы получить роль в сериале, приходится изображать женщину.

Этот фильм принес «Оскара» Джессике Ланж за роль второго плана, а следующий фильм – «Из Африки» – принес премию Национальной киноакадемии уже и самому Поллаку: картине досталось семь статуэток, в том числе и за режиссуру.

Между тем, Сидни Поллак не только снимал, но и продолжал играть – он снялся у Стэнли Кубрика в скандальном «С широко закрытыми глазами», в «Майкле Клейтоне» с Джорджем Клуни, а последняя его киноработа – небольшая роль в романтической комедии «Друг невесты». Также Поллак выступал продюсером – в частности, спродюсировал такие фильмы, как «Талантливый мистер Рипли» и «Холодная гора».

Всю жизнь Сидни Поллак прожил с первой и единственной женой, от которой у него трое детей – сын Стивен, погибший в авиакатастрофе в 1993 году, и две дочери – Ребекка и Рэйчел.

Сидни был, без сомнения, великим режиссером, но, наверное, даже это не главное. Его лучшие фильмы прорывались и за «железный занавес», и миллионы – действительно миллионы – бывших советских людей завороженно смотрели на белый экран, смеясь, всхлипывая и азартно взвизгивая.

Он делал нашу жизнь лучше, не правда ли?

Первой картиной, в которой появился этот персонаж, стала лента "В поисках утраченного ковчега" 1981 года. Затем были сняты "Индиана Джонс и храм судьбы" и "Индиана Джонс и последний крестовый поход". Все три фильма снял Спилберг, а действие в них происходило в 1930-40 годах. Последний фильм вышел на экраны в 1989 году, Индиана Джонс прочно закрепился в пантеоне американской поп-культуры, приобрел немеренное количество фанатов, став наравне со "Звездными войнами" одним из двух знаковых фильмов восьмидесятых годов. И вот теперь, девятнадцать лет спустя, Спилберг и бессменный продюсер трех первых лент Джордж Лукас выпускают на экраны новую серию о приключениях харизматичного археолога.

Действие нового фильма начинается в пустыне в США в 1957 году, куда профессора Джонса (Харрисон Форд) силой доставляет агент КГБ Ирина Спалько (Кейт Бланшетт). Здесь, в знаменитой "Зоне-51", которую правительство США превратило в склад разнообразных артефактов, они отыскивают ящик, после чего Спалько, заполучив находку, удаляется, а Джонс отправляется продолжать свою научную деятельность. О вынужденном сотрудничестве Джонса и советских агентов становится известно ФБР, что негативно сказывается на академической карьере профессора. Разозленный археолог отправляется в Европу, однако при выезде из городка его перехватывает молоденький задира Пес Уильямс (Шайа Ла Беф, звезда "Трансформеров"), требуя от Джонса помочь ему в поисках могущественного артефакта - хрустального черепа, а вместе с ним и его, Пса Уильямса, матери, которую похитили в Южной Америке. По прибытии в Перу Джонс встречается с Мэрион Рейвенвуд (девушка Джонса из первой ленты, в фильме ее, как и в картине "В поисках утраченного ковчега", играет Карен Аллен) и выжившим из ума профессором, основная функция которого помогать героям картины в их поисках. Однако хрустальный череп разыскивает и Спалько, которая намерена с помощью этого артефакта превратить весь мир в Страну Советов. В результате Джонс со товарищи наперегонки с кагэбэшниками гоняются за черепом по джунглям, пытаясь первыми вернуть его в мифический город, чтобы завладеть его силой.

С 1989 года Лукас и Спилберг неоднократно принимались за съемки новой ленты, но проект никак не получалось продвинуть далее сценария. За работу над ним брались несколько различных авторов. Так, Фрэнк Дарабонт, сценарист и режиссер "Побега из Шоушенка", разругался с Джорджем Лукасом, которому уже написанный Дарабонтом для четвертого "Джонса" сценарий пришелся не по душе. Другой вариант не понравился Форду. В результате о приключениях Индианы Джонса - 4 было доверено писать Дэвиду Коэппу, работавшему со Спилбергом над "Войной миров" и "Парком Юрского периода". В результате всей этой чехарды у создателей картины вместо ладно скроенного сценария вылупился Франкенштейн, наспех реанимированных Коэппом с благословения Лукаса.

Сценарий фильма, возможно из-за Лукаса, чьи вкусы в последнее время явно притупились, страдает некоторой тяжеловесностью, поэтому толкать его вперед приходится Харрисону Форду, который вынужден постоянно разъяснять молодому Псу Уильямсу, что же собственно они ищут. Если в начале фильма картина берет хороший темп и приближает нас к джунглям Южной Америки с нешуточной скоростью, то к финалу экшн потихонечку ослабевает. В результате концовка будто бы взята из другого фильма и, несмотря на грандиозность, к которой явно стремились создатели, получается несколько оторванной от остальной части ленты. Шутки "Индианы Джонса и Королевства хрустального черепа" (предыдущие серии были еще и комедиями) почти всегда уместны и веселы, однако неуклюжая пародия на "Тарзана" в исполнении Шайа Ла Бефа выглядит не совсем к месту. Однако это дело вкуса. В картине в достаточном количестве присутствуют и многочисленные отсылки к первым лентам серии, что, конечно же, сделано для ублажения многочисленных фанатов Джонса.

Для Харрисона Форда "Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа" - безусловно, яркое возвращения на экраны. Актер, которому уже исполнилось 65 лет, с самых первых минут фильма именно тот Индиана Джонс, которого обожали миллионы зрителей, постаревший, но столь же забавный и харизматичный. Шляпа, кнут и неизменная кривая фордовская ухмылка со временем ничуть не испортились. Короче говоря, Форд, который умудрился за последние десять лет не сыграть ни в одном достойном его уровня фильме, вновь радует своих поклонников.

Шайа Ла Беф отлично справляется с ролью Пса Уильямса, умудряясь органично вписаться в образ американского шалопая 50-х и будущего (судя по всему, эта лента будет не последней) преемника деяний своего наставника Индианы Джонса. Вся необходимая химия в его отношениях с Джонсом в наличии. Однако появление этого персонажа, чьи отношения с Джонсом развиваются большую часть фильма, выталкивает на задний план Мэрион Рейвенвуд в блистательном исполнении Карен Аллен, которая была лучшим возможным партнером для Джонса со времен фильма "В поисках утраченного ковчега". Ее белозубой улыбке, к сожалению, попросту не дали посиять на экране, чтобы от воссоединения Джонса с любимой можно было получить достаточно удовольствия. Кроме того, сделав ставку на дуэт Индианы и Пса (вероятно, для того, чтобы привлечь в кинотеатры зрителей, которые не знакомы с более ранними приключениями археолога), Спилберг и Лукас лишь повторили основной сюжетный ход картины "Индиана Джонс и последний крестовый поход", не удосужившись придумать ничего нового.

Как ни странно, создателям картины не хватило времени и на проработку образа Ирины Спалько, троекратной обладательницы ордена Ленина. Понятно, что когда отрицательного персонажа играет великолепная Кейт Бланшетт, то можно обойтись и без этого, однако образ хладнокровной маньячки и любимицы Сталина вышел несколько поверхностным.

Несмотря на то, что Спилберг всячески старался стилизовать картину под собственные ленты 80-х, в ней в больших объемах применяется компьютерная графика. Впрочем, впечатления от фильма, снятого оператором Янушем Камински (который мастерски справился со стилизацией под операторскую работу Дугласа Слокомба, работавшего за камерой на площадках первых трех частей), это ничуть не портит, хотя и говорить о "старомодности" метода съемки Спилбергу наверное не стоило бы. Музыка в новом "Индиане Джонсе" по-прежнему очаровательна, и уже первые нотки знакомых мелодий вызывают нешуточное чувство ностальгии.

Словом, "Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа" - добротная работа великого постановщика экшенов Спилберга, чьи герои размахом своих приключений потрясают зрителя, заставляя его мечтать о свершении таких же подвигов. Но, увлекшись стилизацией, Спилберг растерял в новом "Индиане Джонсе" ту особую магию приключений, которая была характерна для старой трилогии и делала ее столь интересной. Впрочем, несмотря на тяжеловесность нового полотна Спилберга, посмотреть ленту стоит как минимум по одной причине. Эта причина - сам Индиана Джонс, возвращению которого можно только порадоваться.

Поиски древнего артефакта (хрустального, как ваза, черепа), обладающего мощью столь же невероятной, сколь и туманной, приводят отряд сотрудников КГБ, ряженых в американскую форму, на секретную военную базу в Неваде. Покрошив персонал, гости выволакивают из багажника подозрительного толстяка, знакомую поклонникам сериала фетровую шляпу, а за ней и собственно ее владельца Индиану Джонса (Харрисон Форд). Также вполне узнаваемого, хотя сильно выжатый вид профессора позволяет поначалу предположить, что мужчина протрясся в багажнике долгих 19 лет, минувших как с момента выхода предыдущего фильма, так и строго по сюжету (в «Последнем крестовом походе» Индиана велел кланяться в 1938-м, а новая лента перемещает нас в 1957-й).

Обозвав археолога «коммунистом» (как будто сами они – ультраправые техасские фермеры), русские отправляют его искать ящик с артефактом на гигантский захламленный склад.

Сделав, что велено, лихой профессор прыгает на оказавшуюся под рукой дрезину и с резвостью, завидной даже для пожилого человека, скоротавшего массу времени не в багажнике под ветошью, а в тренажерном зале под анаболиками, делает ноги. Однако американские товарищи по оружию встретят его неласково. Фэбээровцы, будто сговорившись с русскими коллегами (или чудесным образом посмотрев картину «К-19», где Форд сыграл капитана советской подлодки), упрекнут его в симпатиях к коммунистам, а глава университета, дико извиняясь: «Я отправляю тебя в бессрочный отпуск с сохранением полного оклада», –отлучит от кафедры.

После этого профессору, хоть и рявкнувшему в сердцах на манер сокращенного менеджера-истерика: «Да не нужна мне ваша зарплата!» – но внутренне, видимо, подуспокоенному, не останется ничего другого, как отправиться отбирать у русских череп обратно.

Помогут ему в этом извлеченная из первой серии невеста Мэрион (все-таки ненормально, что на кабинетном столе у исповедующего мачизм путешественника красуются только две фотки, да и то с мужиками, пусть один из них и Шон Коннери) и тинейджер по имени Пес, хамящий Джонсу так, как можно хамить только очень близким людям – и, как выяснится, не без оснований.

Немалую роль, как обычно в «Индиане Джонсе», играют в развитии сюжета животные, которых, мысля по Шарикову, можно поделить на полезных и нет.

К первым стоит отнести обезьян (посильно помогающих героям лететь через джунгли по лианам на манер Тарзана), бессмысленных, но дружелюбных сусликов и даже змей, которые, делегировав от себя огромного питона, в «Королевстве хрустального черепа» спасают прежде недолюбливавшему гадов Индиане жизнь. Подчеркнуто агрессивны лишь слямзенные из «Мумии» муравьи-людоеды, которым, впрочем, все равно, кем перекусить – профессором или Ириной Спалько, лучшим из всего нехудшего, что есть в четвертой серии.

Кейт Бланшетт в образе «сталинской любимицы», трижды лауреатки ордена Ленина, а также ударницы коммунистического труда фехтует, катясь по бездорожью на джипе, отбивается от дружащих с янки приматов и сыплет на вполне недурном русском.

Скептик может заметить, что наряд женщины, включающий саблю, кожаные перчатки по локоть и обтягивающий комбинезон с проштампованными на спине серпом и молотом, едва ли может считаться типичным не только для работы в тылу врага, но и для сколь угодно светского раута в Кремле, и будет прав. Однако осмысленность происходящего – последнее, за чем следует обращаться в исправно работающий аттракцион имени Стивена Спилберга, где Индиана Джонс уже в первые 15 минут умудряется выжить, в упор полюбовавшись на ядерный взрыв. Это как попрекать нелогичностью сказку «Курочка Ряба», где тоже ведь непонятно, как мышка умудрилась раскокать золотое яичко, и отчего так убивались пытавшиеся сделать то же самое глупые дед с бабой. Спилберг и Лукас тоже не расценивают свою продукцию как бином Ньютона, и дают отлуп всем любителям поумничать. У неприятного персонажа, который, как в советском киножурнале, «хотел все знать», в финале в самом что ни на есть буквальном смысле плавятся мозги.

"Железного человека" (в английском название более благозвучно - "Iron Man") планировала снять еще в 1990 году студия Universal, несколько лет спустя за проект взялись 20th Century Fox и New Line Cinema, а в 2006 году права на экранизацию собственного комикса, которому исполнилось уже 45 лет, выкупила Marvel Studios. В итоге "Железный человек" стал первым фильмом Marvel, создание которого студия целиком профинансировала самостоятельно. Paramount в данном случае выступила лишь дистрибьютором ленты.

"Железный человек" - это Тони Старк (в исполнении Роберта Дауни-младшего), миллиардер, плейбой и изобретатель, сделавший состояние на создании и торговле оружием. В Афганистане, куда Старк отправляется на демонстрацию нового ракетного комплекса "Иерихон", выпущенного его компанией, он попадает в плен к банде наемников. Они приказывают ему создать аналогичный "Иерихону" комплекс, а Старк, используя предоставленную технику, умудряется сконструировать защитный костюм и сбежать. Изобретатель, который отныне видит мир по-новому, возвращается в США, чтобы усовершенствовать доспехи и превратиться в супергероя.

Тони Старк не обладает никакими выдающимися физическими данными, все его суперспособности появились исключительно благодаря его костюму, созданному главным персонажем в пещерных условиях (в буквальном смысле). В отличие от остальных героев Marvel, способности Старка не проявились после укуса паука, мутации, облучения и так далее. Единственное, что отличает Железного человека от обычных людей - его броня и ядерный реактор в груди. Несмотря на столь навороченные дивайсы, у режиссера Джона Фавро и сценаристов картины получилось создать чуть ли не самого реалистичного киноперсонажа из мира комиксов. При этом "шлифовкой" Старка создатели картины заниматься не стали, оставив Железному человеку все слабости плейбоя (в комиксах Marvel Старк вообще со временем становится алкоголиком и умирает).

После просветления Старк не бросается словно параноик в своей приталенной броне крушить мелких воришек в подворотнях, как и не стремится спасти мир. Если Железный человек вдруг вдарил по плохим парням из ракетницы, то лишь потому, что они используют оружие его производства не на благо Пентагона. А если уж Старк найдет того, кто продал плохишам его оружие, то тут уж точно никому не поздоровится. Возможно, в сиквеле у "Железного человека" проснутся амбиции, в первом же фильме он сводит счеты со своими личными врагами и своим прошлым.

Подлинность персонажа Роберта Дауни-младшего создатели подчеркивают еще и тем, что этот порочный делец и плейбой отныне вынужден жить под постоянной угрозой смерти, которая грозит ему из-за застрявших в организме осколков бомбы собственного производства. Поэтому обещание "нового" Старка не производить больше оружия кажется довольно реалистичным.

Впрочем, мораль истории такова, что ВПК родной страны и патриотизм - дело для любого супергероя первоочередное (картину одобрили американские вояки и даже предоставили услуги консультантов и площадки для съемок). Интересно будет проследить за тем, вспомнят ли создатели фильма обещания Старка в последующих частях картины.

Образ Железного человека - безусловный успех Роберта Дауни-младшего, который на удивление хорошо вписался в актерский ансамбль картины. В фильме Фавро Дауни-младший, который, без преувеличения, является одним из самых интересных актеров в Голливуде, выходит на новый уровень своей карьеры, зарекомендовав себя настоящей звездой блокбастеров ближайших лет. Вряд ли кто-то представлял сыгравшего Чаплина и Моцарта актера в качестве супергероя, однако Дауни-младший доказал, что ему подвластно сделать Героя из любой своей роли. Возможно, на руку актеру сыграл и его жизненный опыт: он долгое время увлекался наркотиками и смог перебороть свою зависимость. Кроме того, Дауни-младший оказался фанатом комикса, появившегося за несколько лет до его дня рождения.

Остальные актерские работы в картине проходными и рядовыми также не назовешь. Обадайя Стейн, алчный делец в исполнении харизматичного актера Джеффа Бриджеса, эволюционирует на протяжении фильма, постепенно вырываясь со второго плана на первый и в последней части фильма становясь просто-таки демонической фигурой. Бриджесу удалось настолько неожиданно подать своего героя, что даже не верится в то, что Большой Лебовски докатился до такой жизни. В "Железном человеке" Бриджес сделал Обадайю Стейна по-настоящему страшным, пострашнее любого злодея из прочих кинокомиксов. Возможно, это удалось ему потому, что Обадайя Стейн, как и Тони Старк, всего лишь обычный человек, а все его злодейства произрастают из обычной жажды наживы.

Гвинет Пэлтроу играет роль секретарши Старка - Пеппер Потс - просто замечательно. Прагматик и сама невинность в одном лице. Отношения у нее со Старком самые платонические, деловые и, одновременно, семейные, очень интимные. Актер Терренс Ховард в роли вояки Джеймса Родеса, посредника между Пентагоном и компанией Старка, смотрится на своем месте, хотя его персонаж, пожалуй, является наименее проработанным из всех.

Режиссер Джон Фавро, более известен в США в качестве актера (кстати, у Фавро в "Железном человеке" есть свое камео - в фильме он появляется в роли водителя Старка). Самой заметной его режиссерской работой до "Железного человека" была лента "Затура: Космическое приключение", которая была скорее "космическим" клоном фантастического фильма "Джуманджи". Возможно, это произошло из-за того, что за основу двух фильмов были взяты книги писателя Криса Ван Альсбурга.

"Железный человек" выводит Фавро в число ведущих режиссеров Голливуда. В результате блестящего кастинга и отличного сценария у него получилось создать стильное, захватывающее произведение, которое смотрится на одном дыхании. Местами жутковатая (этот эффект возникает благодаря присутствию в кадре персонажа Джеффа Бриджеса) лента получилась сбалансированной. Спецэффекты, без которых подобные картины обойтись попросту не могут, сделаны настолько тонко, что не отвлекают зрителя от просмотра, добавляя при этом фильму зрелищности и достоверности.

С комедийной составляющей в картине также все в порядке. Даже очевидно потеряв при переводе часть своей прелести, ненатужный юмор и шутки прекрасно разряжают атмосферу. В "Железном человеке" есть и элемент пародии на другие фильмы. Некоторые кадры напрямую повторяют сцены из таких лент, как "Робокоп" и "Ракетчик" ("The Rocketeer", 1990), а реплика Пеппер Потс, которая заказывает себе коктейль, - прямая отсылка к "бондианам".

Стоит отметить еще одну безусловную новацию Marvel - появление персонажей из одного фильма в другом проекте, как это планируется сделать в экранизации комикса "The Incredible Hulk" ("Невероятный Халк"), которая появится в кинотеатрах летом 2008 года. В ленте, посвященной истории доктора Брюс Бэннера (Эдвард Нортон), который в разъяренном состоянии превращается в зеленое чудище, Тони Старк (а с ним и Роберт Дауни-младший) появится в одном из эпизодов. Таким образом, Marvel, похоже, удастся перенести прием, многократно использованный в комиксах студии, на кинопленку, сделав первый шаг к воплощению того, что называют "вселенной Marvel", и в кинематографе.

"Железный человек", конечно же, не является никаким "киношедевром", оставаясь при этом невероятно зрелищным и интересным фильмом. Даже те, кто о Marvel и Тони Старке впервые услышат лишь в кинотеатре, скорее всего, посмотрят ленту с удовольствием. В 2008 году конкуренцию творению Marvel и Джона Фавро по зрелищности и масштабу смогут составить разве что новый "Индиана Джонс" Стивена Спилберга и "Темный рыцарь" Кристофера Нолана.